网络资源的拷贝粘贴 备份参考之用


29 July 2008

Christian the Lion

John Rendall and Ace Berg found a cub for sale at Harrod's in a cramped space. They bought the cub and named him Christian. They played with Christian on the grounds of a church until he became to big to keep at home. The introduced him back into the wild of Africa.
One year later they went to see Christian in the wild. They were told that the lion was wild now, the head of his own pride and would not remember them. Here is their
courageous story.

Christian, the lion who lived in my London living room

By VICTORIA MOORE
Last updated at 23:24 04 May 2007
 
He travelled by Bentley, ate in fine London restaurants and spent his days lounging in a furniture shop. The story of Christian the pet lion - and his eventual release into the wild - is as moving as it is incredible.

The furniture shop was on the King's Road in London. It sold tables, wardrobes, chairs and desks - but anybody peering through its plate-glass window on a Sunday might have noticed something rather more unusual.

Amid all the pine and oak, stretched out languidly on a bench, there was a lion. And it wasn't stuffed.

Scroll down for more...

Tiger feet: Christian enjoyed living in swinging London

Tiger feet: Christian enjoyed living in swinging London

"Christian used to lie beside me while I did the accounts at weekends," remembers Jennifer Mary Taylor, who worked there.

"And every so often, if I'd ignored him for too long, he'd sock me across the head with one of his great big paws.

"He was very loving and affectionate - he liked to stand and put his paws on your shoulders. But he was...", she pauses. "I mean, he was a lion. Does that sound silly?"

Christian the lion (named by someone with a Biblical sense of humour) arrived in

Chelsea at a time when the King's Road - home to Mick Jagger - was the very heart of the Swinging Sixties.

For a year, the Big Cat was part of it all, cruising the streets in the back of a Bentley, popping in for lunch at Casserole, a local restaurant, even posing for a Biba fashion advert.

He eventually grew too big to be kept as a pet and was taken to Kenya, where he was rehabilitated into the wild by the 'Lion Man', George Adamson.

Now, his story is to be told in a new book, written by the Australian John Rendall who, along with his friend Ace Berg, bought Christian from Harrods in 1969.

John Rendall's Chelsea flat

London pride: At home in John Rendall's Chelsea flat

So what possessed them to buy a lion cub in the first place?

"A friend had been to the 'exotic animals' department at Harrods and announced, rather grandly, that she wanted a camel," says Rendall.

"To which the manager very coolly replied: 'One hump or two, madam?'

"Ace and I thought this was the most sophisticated repartee we'd ever heard, so we went along to check it out - and there, in a small cage, was a gorgeous little lion cub. We were shocked. We looked at each other and said something's got to be done about that."

Harrods, it turned out, was also quite keen to be rid of Christian, who had escaped one night, sneaked into the neighbouring carpet department - then in the throes of a sale of goatskin rugs - and wreaked havoc.

The store, which had acquired the cub from Ilfracombe zoo, happily agreed to part with him for 250 guineas. So began Christian's year as an urban lion.

Today, it would be unthinkable for a shop to take such a cavalier attitude towards selling exotic animals (though Harrods did, at least, provide Ace and Rendall with diet sheets).

And it is hard to imagine either the animal rights lobby or any local council condoning a shop as a suitable habitat for a lion. But, back then, no one minded at all.

Christian was given his own living quarters (and a very large kitty-litter tray, which he used unfailingly) in the basement of the appropriately named Sophistocat furniture shop.

"He had a beautiful musky smell that was very distinct," says Rendall. "But he was clean."

The vicar of the Moravian Chapel nearby was approached to allow Christian the run of the graveyard, and every day he was taken there to roar around and play football.

Once, when he was brought along to a seaside picnic, he dipped his toes reluctantly in the water and intimated with a shudder that it was disagreeably cold. But he was eventually persuaded to swim in the English Channel.

"He was a lot of work," says Rendall. "It took all four of us - me, my then girlfriend Jennifer Mary, Ace Berg and an actress called Unity Jones - to look after him.

Cat's pyjamas: Christian, rummaging through the drawers

Cat's pyjamas: Christian, rummaging through the drawers

"He also ate a lot, four meals (two liquid, two solid) plus supplements every day, which cost about £30 a week - a lot of money back then."

He pauses, then adds, "And he had a very good sense of humour."

Really?

"Oh yes. Sometimes, he'd see people staring at him through the back window of the car, keep very still on purpose - and then, just when they were convinced he was a stuffed toy, he would very slowly turn his head and freak them out."

Everyone loved Christian and he became a popular local figure. In 1970, when Chelsea beat Leeds in the FA Cup Final, Sophistocat received a call from a policeman, 'The football fans are going to be boisterous, so you'd better get your bloody lion out of the window or they'll smash it in,' he warned.

Christian himself was beautifully behaved, and though he never hurt anyone, you underestimated his strength at your peril.

Jennifer Mary remembers taking a friend to see him, "after I'd had one or two glasses of wine -and when he put his paws on my shoulders, one of them slipped, his claw caught my dress and he pulled the whole front of it off."

He grew and grew - from 35lb when he first arrived to a rather more serious and imposing 185lb a year later - and he was beginning to acquire a mane that made him look more fearsome.

He clearly could not stay with his two young owners for ever.

His future was decided by a chance encounter - when the actors Bill Travers and Virginia McKenna walked into the shop to buy a pine desk.

They had recently starred in the film Born Free, which tells the true story of the wildlife conservationist George Adamson and his wife Joy, who raised a lion cub called Elsa in Kenya then rehabilitated it into the wild.

And they immediately suggested that Adamson might be able to help.

Certainly, the conservationist was intrigued by the challenge of introducing a King's Road lion to the wilds of Africa.

"But," he warned, '"ou must be prepared for this not to work. Elsa was born in Africa and she knew its smells. Taking a British-born lion, whose parents were also raised in captivity, is going to be a very different thing."

Christian was flown to Kenya in a specially-made crate emblazoned with the words, 'East African Airways. London-Nairobi. Christian - male lion, 12 months'. John and Ace went with him.

"I think George Adamson got quite a shock when he met us," says Rendall. "Straight from the King's Road, in all our gear - flares from Granny Takes A Trip, and with hair everywhere.

"We looked rather different from everyone else in Nairobi. But then so did Christian. He'd come from winter in England, so had a very thick coat - he was almost as hairy as we were."

Adamson wanted to drive straight to the Kora Reserve, close to the Tana river, where there was no human habitation. This, he felt, would be the ideal spot to build a camp.

Because lions live and hunt in prides, and it is hard to impose a new male on an existing one, the plan was to introduce Christian into the wild in tandem with Boy, one of the tame beasts who had starred in Born Free.

Together, they would form the nucleus of a new pride - and the whole project would be funded by a TV programme.

Christian was marshalled into the back of a Land Rover, with straw on the floor and chicken-wire separating him from his friends on the front seat. It was all rather confusing for a lion accustomed to the butter-soft leather of a Bentley. And he was hot. And dusty. And confused.

Not long into the journey, Rendall ventured, "Mr Adamson, he needs to go to the loo."

Adamson was impatient.

"We're miles from anywhere. If we stop here and he runs away, we will never, ever catch him."

"Mr Adamson," promised Rendall, "that is not going to happen."

The great Lion Man turned his head, sucked on his pipe and pulled over on the dirt road.

Rendall opened the back of the car, and Christian jumped out to take his first real steps on African soil.

To his evident disgust, it was prickly and hot. He clearly didn't like it one bit.

Rendall picks up the story, "So he went tip-toeing along and went to the loo.

Considerably. Then he looked around and I said, 'OK, come on, back in,' pointed back at the car - and in he jumped.

"I got back in the car, too, shut the door and George Adamson turned round and said to me, 'That is quite remarkable. You may call me George.'"

Kora, an area that now has National Park status, lies about 220 miles to the north-east of Nairobi. The scenery is rugged - densely packed with knotty thorn bushes, with just a narrow corridor of greenery that follows the course of the Tana river.

And so Christian arrived at the camp, which Adamson's brother had built from macuti - palm fronds - chicken-wire and mud.

The conservationist went off again and returned a couple of days later with Boy, the lion from Born Free.

At that time, Boy was very fragile, as his shoulder had been shattered in a nasty encounter with a buffalo. But he was the first fully-grown lion that Christian had seen since leaving Ilfracombe zoo as a cub.

The first meeting was explosive. Normal lion protocol dictates that the younger male should be subservient to the dominant male.

But Christian, more schooled in Sloane than feline etiquette, sashayed fearlessly towards Boy.

Fortunately, Christian and Boy, though in adjacent compounds, were separated by a wire fence. In fury at the perceived slight, Boy flung himself against it - until Christian, suddenly realising his faux pas, slunk away with his belly close to the ground.

This process was repeated over and over again until Adamson felt confident enough to allow the pair to meet without the safety barrier of the fence.

"First, Boy left his compound," recalls Rendall. "Then Christian went out to meet him.

"Boy took one look - and he clobbered him. Christian didn't fight back. He rolled over on his back. That went on for day after day, until Boy was obviously satisfied that Christian knew who was boss - and they became totally inseparable."

Adamson had also acquired a female lion cub, Katania, to add to the pride, and she seemed to act as an intermediary between the two males.

Each day, the three lions would go out for a walk in the bush, Boy first, Katania in the middle, then Christian - with Adamson, carrying a rifle in case he needed to scare anything off, at the rear.

For Christian, there were some tricky moments, such as the time he spied a rhino and tried to stalk it, only for the beast to hurl him through the air in a cloud of dust.

"I saw Boy turn and look at Christian," says Rendall. "There was a look on his face, as if to say: 'You absolute fool. What a howler of a blunder.'"

Slowly, progress was made. The biggest threat to Christian and Boy were the wild lions that stalked the reserve, which Boy was fighting to establish as his territory.

Then, one day, there was a tragedy that caused the whole project to be called into question. A chef called Stanley had left the safety of the compound to look for wild honey. He hadn't realised Boy was nearby, and when he saw him, he tried to flee.

Running away was the worst action he could have taken. Adamson, hearing Stanley's screams, came running and shot Boy through the heart - but it was too late. Stanley had been bitten through the jugular and died an hour later.

The outcry that followed almost brought the lion project to a halt, but Adamson found some support for his work among other conservationists, dug in his heels and carried on.

John Rendall and Ace Berg continued to make sporadic visits to Kenya, but mostly they followed Christian's adventures from afar.

Finally, in 1974, George Adamson wrote to say that the pride was self-sufficient. Christian was defending it. There was a litter of cubs. They were feeding themselves and rarely returned to camp.

The King's Road lion had finally adapted to the wild.

This was a bittersweet moment for all concerned. Rendall and Ace decided to travel to Kora one last time, in the hope of being able to say goodbye, though Adamson warned them that it would almost certainly be a wasted mission.

"Christian hasn't been here for nine months. We have no reason to think he's dead - there have been no reports of lions poached or killed. But he may never come back," he said.

Rendall recalls, "We said: 'OK. We appreciate that, but we'll come anyway and see you.'"

They flew to Nairobi then took a small plane to the camp in Kora, where Adamson came out to meet them.

"Christian arrived last night, " he said simply. "He's here with his lionesses and his cubs. He's outside the camp on his favourite rock. He's waiting for you."

Adamson and his wife Joy often talked about the mysterious, apparently telepathic communication skills of lions - particularly between lions and men.

Both believed that lions were possessed of a sixth sense and George was convinced that a scientific explanation would one day be found.

And here, it seemed, was the proof.

"Christian stared at us in a very intense way," says Rendall. "I knew his expressions and I could see he was interested. We called him and he stood up and started to walk towards us very slowly.

"Then, as if he had become convinced it was us, he ran towards us, threw himself on to us, knocked us over, knocked George over and hugged us, like he used to, with his paws on our shoulders.

"Everyone was crying. We were crying, George was crying, even the lion was nearly crying."

"The lionesses were far from pleased. There was a lot of growling and spitting," continues Rendall.

"'George said: 'This isn't safe - we'd better go.' So we each put a hand on Christian's back and he walked with us back to camp."

The reunion party went on all night and into the morning. Leaving his exhausted companions to go to their beds, Christian returned to his pride.

"We watched him go back to the two lionesses, who were not at all happy with this man, smelling of nicotine, whisky and humans," says Rendall.

"He just walloped the two of them with his paw, then collapsed."

And that was the last anyone ever saw of him.

For the next 14 years, George Adamson remained at Kora, rehabilitating several other lions and ignoring warnings from the authorities, who did not consider it safe for him to stay.

Then, in 1989, he was ambushed and murdered by bandits.

He died with a gun in his hand and, in accordance with his wishes, was buried at Kora.

Following his death, his supporters formed the George Adamson Wildlife Preservation Trust, which now does work in Kora as well as in Tanzania, where it is reintroducing the endangered black rhino and hunting dog.

The trust's chief aim is keep alive Adamson's dream of a place where animals can roam free - a fitting epitaph not just for the great conservationist but also for the lion who once lived in Chelsea.
 
 
 

24 July 2008

什么是回调函数 (Call Back)

 1)
最简单的说就是由你编写,但由Windows调用的函数
其实跟一般的函数没有什么特别区别,只是回调函数的形式是规定好的(就是返回值,形参数等等),你可以改变的值就是函数的名称:)
回调函数不用你去直接调用,而是由调用这个回调函数的函数来调用
2)
回调函数的形式是规定好的(就是返回值,形参数等等),实质是函数指针,传给调用函数的参数是函数指针
3)
回调函数简单的说就是在每个时间要用的函数,但是当时没有函数体,
相当于纯虚函数!
 
4)
个人观点:
回调函数,用户写系统调用的函数。
系统:广义,可能是函数、程序、操作系统,不局限于windows
用户:广义,与系统对应
 
5)
回调函数其实跟普通函数是一样的,只不过调用者不是你,而是系统,系统会根据你设计的回调的函数完成相关的工作。比如,你创建一个窗口时,你要设计一个回调函数,告诉它窗口的消息如何映射;再如创建一个定时(NUL器时,用SetTimer(L,1000,TimerProc);这个TimerProc就是一个回调函数,你可以这个函数里写一些你要的操作,它就会在1秒内重复做一样的事
 
 
6) 转载:
回调函数,就是由你自己写的。你需要调用另外一个函数,而这个函数的其中一个参数,就
是你的这个回调函数名。这样,系统在必要的时候,就会调用你写的回调函数,这样你就可
以在回调函数里完成你要做的事。
模块A有一个函数foo,它向模块B传递foo的地址,然后在B里面发生某种事件(event)时,通过从A里面传递过来的foo的地址调用foo,通知A发生了什么事情,让A作出相应反应。 那么我们就把foo称为回调函数。
  
例子:
     回调函数是一个很有用,也很重要的概念。当发生某种事件时,系统或其他函数将会自动调用你定义的一段函数。回调函数在windows编程使用的场合很多,比如Hook回调函数:MouseProc,GetMsgProc以及EnumWindows,DrawState的回调函数等等,还有很多系统级的回调过程。本文不准备介绍这些函数和过程,而是谈谈实现自己的回调函数的一些经验。
     之所以产生使用回调函数这个想法,是因为现在使用VC和Delphi混合编程,用VC写的一个DLL程序进行一些时间比较长的异步工作,工作完成之后,需要通知使用DLL的应用程序:某些事件已经完成,请处理事件的后续部分。开始想过使用同步对象,文件影射,消息等实现DLL函数到应用程序的通知,后来突然想到可不可以在应用程序端先写一个函数,等需要处理后续事宜的时候,在DLL里直接调用这个函数即可。  
      于是就动手,写了个回调函数的原形。在VC和 Delphi里都进行了测试
一:声明回调函数类型。
       vc版
              typedef int (WINAPI *PFCALLBACK)(int Param1,int Param2) ;
       Delph版
              PFCALLBACK = function(Param1:integer;Param2:integer):integer;stdcall;
       实际上是声明了一个返回值为int,传入参数为两个int的指向函数的指针。
       由于C++和PASCAL编译器对参数入栈和函数返回的处理有可能不一致,把函数类型用WINAPI(WINAPI宏展开就是__stdcall)或stdcall统一修饰。
二:声明回调函数原形
       声明函数原形
      vc版
               int WINAPI CBFunc(int Param1,int Param2);
       Delphi版
          function CBFunc(Param1,Param2:integer):integer;stdcall;            
      以上函数为全局函数,如果要使用一个类里的函数作为回调函数原形,把该类函数声明为静态函数即可。

三: 回调函数调用调用者
         调用回调函数的函数我把它放到了DLL里,这是一个很简单的VC生成的WIN32 DLL.并使用DEF文件输出其函数名 TestCallBack。实现如下:
              PFCALLBACK  gCallBack=0;

            void WINAPI TestCallBack(PFCALLBACK Func)
           {
                  if(Func==NULL)return;
                  gCallBack=Func;
                  DWORD ThreadID=0;
                  HANDLE hThread = CreateThread(  NULL,  NULL,  Thread1,   LPVOID(0),          &ThreadID );
                   return;
             }
      此函数的工作把传入的 PFCALLBACK Func参数保存起来等待使用,并且启动一个线程。声明了一个函数指针PFCALLBACK gCallBack保存传入的函数地址。
四: 回调函数如何被使用:
          TestCallBack函数被调用后,启动了一个线程,作为演示,线程人为的进行了延时处理,并且把线程运行的过程打印在屏幕上.
本段线程的代码也在DLL工程里实现
      ULONG  WINAPI Thread1(LPVOID Param)
     {

             TCHAR Buffer[256];
             HDC hDC = GetDC(HWND_DESKTOP);
             int Step=1;
             MSG Msg;
              DWORD StartTick;
        //一个延时循环
             for(;Step<200;Step++)
             {
                        StartTick = GetTickCount();
                  /*这一段为线程交出部分运行时间以让系统处理其他事务*/
                       for(;GetTickCount()-StartTick<10;)
                         {
                                 if(PeekMessage(&Msg,NULL,0,0,PM_NOREMOVE) )
                                 {
                                   TranslateMessage(&Msg);
                                   DispatchMessage(&Msg);
                                   }
                           }                               
                      /*把运行情况打印到桌面,这是vcbear调试程序时最喜欢干的事情*/
           sprintf(Buffer,"Running %04d",Step);
                         if(hDC!=NULL)
                                  TextOut(hDC,30,50,Buffer,strlen(Buffer));
                   }

                /*延时一段时间后调用回调函数*/ 
                (*gCallback)(Step,1);

                 /*结束*/
                   ::ReleaseDC (HWND_DESKTOP,hDC);
                  return 0;
      }
五:万事具备
        使用vc和Delphi各建立了一个工程,编写回调函数的实现部分
       VC版
     int WINAPI CBFunc(int Param1,int Param2)
       {
               int res= Param1+Param2;
             TCHAR Buffer[256]="";
            sprintf(Buffer,"callback result = %d",res);
            MessageBox(NULL,Buffer,"Testing",MB_OK);  //演示回调函数被调用
             return res;           
       }  

         Delphi版
          function CBFunc(Param1,Param2:integer):integer;
          begin
                  result:= Param1+Param2;
                  TForm1.Edit1.Text:=inttostr(result);    / /演示回调函数被调用
           end;
       
       使用静态连接的方法连接DLL里的出口函数 TestCallBack,在工程里添加 Button( 对于Delphi的工程,还需要在Form1上放一个Edit控件,默认名为Edit1)。
        响应ButtonClick事件调用 TestCallBack

              TestCallBack(CBFunc) //函数的参数CBFunc为回调函数的地址

        函数调用创建线程后立刻返回,应用程序可以同时干别的事情去了。现在可以看到屏幕上不停的显示字符串,表示dll里创建的线程运行正常。一会之后,线程延时部分结束结束,vc的应用程序弹出MessageBox,表示回调函数被调用并显示根据Param1,Param2运算的结果,Delphi的程序edit控件里的文本则被改写成Param1,Param2 的运算结果。
        可见使用回调函数的编程模式,可以根据不同的需求传递不同的回调函数地址,或者定义各种回调函数的原形(同时也需要改变使用回调函数的参数和返回值约定),实现多种回调事件处理,可以使程序的控制灵活多变,也是一种高效率的,清晰的程序模块之间的耦合方式。在一些异步或复杂的程序系统里尤其有用 -- 你可以在一个模块(如DLL)里专心实现模块核心的业务流程和技术功能,外围的扩展的功能只给出一个回调函数的接口,通过调用其他模块传递过来的回调函数地址的方式,将后续处理无缝地交给另一个模块,随它按自定义的方式处理。
      本文的例子使用了在DLL里的多线程延时后调用回调函数的方式,只是为了突出一下回调函数的效果,其实只要是在本进程之内,都可以随你高兴可以把函数地址传递来传递去,当成回调函数使用。
       这样的编程模式原理非常简单单一:就是把函数也看成一个指针一个地址来调用,没有什么别的复杂的东西,仅仅是编程里的一个小技巧。至于回调函数模式究竟能为你带来多少好处,就看你是否使用,如何使用这种编程模式了。
另外的解释:cdxiaogan
msdn上这么说的:
有关函数指针的知识
使用例子可以很好地说明函数指针的用法。首先,看一看 Win32 API 中的 EnumWindows 函数:
Declare Function EnumWindows lib "user32" _
(ByVal lpEnumFunc as Long, _
ByVal lParam as Long ) As Long
EnumWindows 是一个枚举函数,它能够列出系统中每一个打开的窗口的句柄。EnumWindows 的工作方式是重复地调用传递给它的第一个参数(lpEnumFunc,函数指针)。每当 EnumWindows 调用函数,EnumWindows 都传递一个打开窗口的句柄。
在代码中调用 EnumWindows 时,可以将一个自定义函数作为第一个参数传递给它,用来处理一系列的值。例如,可以编写一个函数将所有的值添加到一个列表框中,将 hWnd 值转换为窗口的名字,以及其它任何操作!
为了表明传递的参数是一个自定义函数,在函数名称的前面要加上 AddressOf 关键字。第二个参数可以是合适的任何值。例如,如果要把 MyProc 作为函数参数,可以按下面的方式调用 EnumWindows:
x = EnumWindows(AddressOf MyProc, 5)
在调用过程时指定的自定义函数被称为回调函数。回调函数(通常简称为"回调")能够对过程提供的数据执行指定的操作。
回调函数的参数集必须具有规定的形式,这是由使用回调函数的 API 决定的。关于需要什么参数,如何调用它们,请参阅 API 文档。

我谈一下自己对回调函数的一点理解, 不对的地方请指教.
    我刚开始接触回调时, 也是一团雾水.很多人解释这个问题时, 总是拿API来举例子, 本来菜鸟最惧怕的就是API, ^_^. 回调跟API没有必然联系.
    其实回调就是一种利用函数指针进行函数调用的过程.
   
    为什么要用回调呢?比如我要写一个子模块给你用, 来接收远程socket发来的命令.当我接收到命令后, 需要调用你的主模块的函数, 来进行相应的处理.但是我不知道你要用哪个函数来处理这个命令,  我也不知道你的主模块是什么.cpp或者.h, 或者说, 我根本不用关心你在主模块里怎么处理它, 也不应该关心用什么函数处理它...... 怎么办?
    使用回调.
    我在我的模块里先定义回调函数类型, 以及回调函数指针.
    typedef void (CALLBACK *cbkSendCmdToMain) (AnsiString sCmd);
    cbkSendCmdToMain    SendCmdToMain;
    这样SendCmdToMain就是一个指向拥有一个AnsiString形参, 返回值为void的函数指针.
    这样, 在我接收到命令时, 就可以调用这个函数啦.
    ...
    SendCmdToMain(sCommand);
    ...
    但是这样还不够, 我得给一个接口函数(比如Init), 让你在主模块里调用Init来注册这个回调函数.
    在你的主模块里, 可能这样
    void CALLBACK YourSendCmdFun(AnsiString sCmd);  //声明
    ...
    void CALLBACK YourSendCmdFun(AnsiString sCmd);  //定义
    {
        ShowMessage(sCmd);
    }
    ...
    调用Init函数向我的模块注册回调.可能这样:
    Init(YourSendCmdFun, ...);
    这样, 预期目的就达到了.

    需要注意一点, 回调函数一般都要声明为全局的. 如果要在类里使用回调函数, 前面需要加上 static  , 其实也相当于全局的.

 

18 June 2008

2008毕业演讲


Photo by Robert Spencer

《哈利.波特》的作者罗琳于6月5日参加了哈佛大学2008年的毕业典礼,被授予荣誉学位,并作为特邀嘉宾做了标题为《The Fringe Benefits of Failure, and the Importance of Imagination》(失败的额外收益与想象力的重要性)的演讲。以下,是译言的翻译。

标题:《失败的额外收益与想象力的重要性》(原文)
作者:J.K.罗琳
翻译:象牙狗
来源:译言

浮士德主席,哈佛公司和监察委员会的各位成员,大学的员工,自豪的父母,以及所有的毕业生们:

首先我想说的是"谢谢你们"。这不仅因为哈佛给了我非比寻常的荣誉,而且为了这几个礼拜以来,由于想到这次毕业典礼演说而产生的恐惧与恶心让我减肥成功。这真是一个双赢的局面!现在我需要做的就是一次深呼吸,眯着眼看着红色的横幅,然后欺骗自己,让自己相信正在参加世界上受到最好教育群体的哈立波特大会。

做毕业典礼演说是一个重大的责任,我的思绪回到了自己的那次毕业典礼。那天的演讲者是一位英国的杰出哲学家 Baroness Marry Warnock. 对她演讲的回忆对我写这篇演讲稿帮助巨大,因为我发现她说的话我居然一个字都没有记住。这个发现让我释然,使我得以继续写完演讲稿,我不用再担心,那种想成为"gay wizard"(harry porter中的魔法大师)的眩晕的愉悦,可能会误导你们放弃在商业、法律、政治领域的大好前途。

你们看,如果你们在若干年后能记住"gay wizard"这个笑话,我就比Barkoness Mary Warnock有进步了。 所以,设定一个可以实现的目标是个人进步的第一步。

实际上,我已经绞尽脑汁、费劲心思去想今天我应该讲什么好。我问自己:我希望在自己毕业那天已经知道的是什么,而又有哪些重要的教训是我从那天开始到现在的21年间学会的。

我想到了两个答案。在今天这个愉快的日子,我们聚在一起庆祝你们学习上的成功时,我决定和你们谈谈失败的收益。另外,当你们如今处于"现实生活"的入口处时,我想向你们颂扬想象力的重要性。

我选择的这两个答案似乎如同歌德式幻想一样不切实际,或者显得荒谬,但是请容忍我讲下去。

对于我这样一个已经42岁的人来说,回头看自己21岁毕业时的情景,并不是一件舒服的事情。我的前半生之前,我一直在自己内心的追求与最亲近的人对我的要求之间进行不自在的抗争。

我曾确信我自己唯一想做的事情是写小说。但是我的父母都来自贫穷的家庭,都没有上过大学,他们认为我的异常活跃的想象力只是滑稽的个人怪癖,并不能用来付抵押房产,或者确保得到退休金。

他们希望我再去读个专业学位,而我想去攻读英国文学。最后,达成了一个双方都不甚满意的妥协:我改学外语。可是等到父母一走开,我立刻报名学习古典文学。

我忘了自己是怎么把学古典文学的事情告诉父母的了,他们也可能是在我毕业那天才第一次发现。在这个星球上的所有科目中,我想他们很难再发现一门比希腊神学更没用的课程了。

我想顺带着说明,我并没有因为他们的观点而抱怨他们。现在已经不是抱怨父母引导自己走错方向的时候了,如今的你们已经足够大来决定自己前进的路程,责任要靠自己承担。而且,我也不能批评我的父母,他们是希望我能摆脱贫穷。他们以前遭受了贫穷,我也曾经贫穷过,对于他们认为贫穷并不高尚的观点我也坚决同意。贫穷会引起恐惧、压力,有时候甚至是沮丧。这意味着小心眼、卑微和很多艰难困苦。通过自己的努力摆脱贫穷确实是件很值得自豪的事情,但只有傻瓜才对贫穷本身夸夸其谈。

我在你们这个年龄的时候,最害怕的不是贫穷,而是失败。

在你们这个年龄,尽管我明显缺少在大学学习的动力,我花了很多时间在咖啡吧写故事,很少去听课,但是我知道通过考试的技巧,当然,这也是好多年来评价我,以及我同龄人是否成功的标准。

我想说,并不是我太迟钝,我觉得你们还不曾知道什么是艰难困苦,或者什么是心碎的感觉,因为你们还年轻,而且天资聪明,受到良好教育。但是天赋和智商还未能使任何人免于命运无常的折磨,我从来不认为这里的每个人已经享有平静的恩典和满足。

然而,你们能从哈佛毕业这个现实表明,你们对失败还不是很熟悉,对于失败的恐惧与对于成功的渴望可能对你们有相同的驱动力。确实,你们对于失败的概念可能与普通人的成功差不了太多。你们在学习这方面已经站得相当高了!

当然,最终我们所有人不得不为自己决定什么是失败的组成元素,但是如果你愿意的话,世界很愿意给你一堆的标准。基于任何一种传统标准,我可以说,仅仅在我毕业7年后,我经历了一次巨大的失败。我突然间结束了一段短暂的婚姻,失去了工作。作为一个单身妈妈,而且在这个现代化的英国,除了不是无家可归,你可以说我有多穷就有多穷。我父母对于我的担心,以及我对自己的担心都成了现实,从任何一个通常的标准来看,这是我知道的最大失败。

现在,我不会站在这里和你们说失败很好玩。我生命的那段时间非常的灰暗,那时我还不知道我的书会被新闻界认为是神话故事的革命,我也不知道这段灰暗的日子要持续多久。那时候的很长一段时间里,任何出现的光芒只是希望而不是现实。

那么我为什么还要谈论失败的收益呢?仅仅是因为失败意味着和非我的脱离,失败后我找到了自我,不再装成另外的形象,我开始把我所有的精力仅仅放在我关心的工作上。如果我在其他方面成功过,我可能就不会具备要求在自己领域内获得成功的决心。我变得自在,因为我已经经历过最大的恐惧。而且我还活着,我有一个值得我自豪的女儿,我有一个陈旧的打字机和很不错的写作灵感。我在失败堆积而成的硬石般的基础上开始重筑我的人生。

你们可能不会经历像我那么大的失败,但生活中面临失败是不可避免的。永远不失败是不可能,除非你活得过于谨慎,这样倒还不如根本就没有在世上生活过,因为你从一开始就失败了。

失败给了我内心的安宁,这种安宁是顺利通过测验考试获得不了的。失败让我认识自己,这些是没法从其他地方学到的。我发现自己有坚强的意志,而且,自我控制能力比自己猜想的还要强,我也发现自己拥有比红宝石更真的朋友。

从挫折中获得的知识越充满智慧、越有力,你在以后的生存中则越安全。除非遭受磨难,你们不会真正认识自己,也没法知道你们之间关系有多铁。这些知识才是真正的礼物,他们比我曾经获得的任何资格证书更为珍贵,因为这些是我经历过痛苦后才获得的。

如果给我一个时间机器,我会告诉21岁的自己,个人的幸福建立在自己能够认识到:生活不是拥有的物品与成就的清单。虽然你们会碰到很多和你们一样大或年长的人分不清楚生活与清单的区别,但你们的资格证书、简历,都不能等价于你们的生活。生活是困难的,也是复杂的,它完全超出任何人的控制,谦虚的认识到这些能使你们在生命的沉浮中得以顺利生存。

你们可能认为我选择想象力作为第二个演讲主题是因为它在重筑我人生的过程中起了作用,但这不是全部原因。虽然我会不遗余力地为床边故事的价值做辩护,但我已学会从更广泛的意义来评价想象力的价值。想象力不仅是一种能促使人类预想不存在事物的独特能力,从而成为所有发明和创新的源泉;从想象力或许是最具改革性和启示作用的能力这点讲,它更是一种能使我们同没有分享过他们经历的人产生共鸣的力量。

我最伟大的生活经历之一发生在写《哈利波特》前,当然我在后来书中写的很多东西与这个经历有关。这个启示来源于我最早期工作之一。我在伦敦的国际特赦组织总部的研究部门工作,虽然我在中饭的时间逃出来写小说,但我需要这份工作来支付我20多岁时的房租。(注:国际特赦组织是一个全球性的志愿组织,致力于为释放由于信仰而被监禁的人以及给他们的家庭发放救济等方面的工作。)

在那儿我的狭小的工作室内,我匆忙得读着从各地集权政权内传出来的潦草信件,这些信件是那些冒着进监狱风险而向外传播发生在他们身上惨剧的人偷运出来。我看到了无影无踪就消失的人的相片,这些相片是家里人或朋友送来的。我读着被酷刑折磨的受害者的证据和他们受伤的照片;我打开手写的,目击者对审讯和处决的摘要记录,以及对绑架和强奸的叙述。

我的许多同事以前是政治犯人,他们因为勇于不附和政府而独立思考,以致被赶出自己的家,或者被放逐。来拜访我们办公室的人包括那些传递消息的,或者尝试弄清楚那些被迫离开的人身后的真相。

我永远不会忘记那个非洲来的被酷刑折磨的受害者,他是一个和我那时候年龄相仿的年轻男子,但在他家乡经受过的拷打后,他已经有了精神病。当他向录像机讲述强加在他身上的暴行时,他无法控制地发抖。他比我高一英尺,但像一个小孩一样脆弱。后来我的工作是护送他去地下站,这个整个生活被野蛮摧毁的男子礼貌地握着我的手,祝福我一生幸福。

只要我活着,我就能记住我沿着一个空旷的走廊走,突然从后面关闭的一扇门传来我从没听到过的充满痛苦和恐怖的尖叫。门打开了,有个研究人员探出头,让我快点跑去弄点热饮料给坐在她旁边的那个年轻男子。原来,她刚告诉那个男子,为了报复他对他国家的政权做了公开的反对演讲,他的妈妈被抓住、处决了。

在我20多岁时工作的每一天,我提醒我自己我是多么的幸运啊,能生活在一个民主选举产生的政府的国家,在这里合法的陈述和公共审判是每一个人的权利。

每一天,我看到更多的证据,证明邪恶的人类为了获得、维持权利而加害与他们同样的人类。我开始为这些我看到的、听到的、读到的东西做恶梦,是文字恶梦。

然而,我也在国际特赦组织学到了比我以前知道的更多的人类善良的一面。

国际特赦组织动员了数千位没有因为信仰问题而被拷问或入狱的人,让他们来代表那些经历过这些的人行动起来。人类的同理心具有能引导集体行动的力量,这种力量能拯救生命,让囚徒获得自由。在这种活动中,那些拥有受到保护的个人福址和安全的普通人聚在了一起,来拯救他们不认识、也永远不会见面的人。我在这个过程中小小的参与是我生命中最卑微,也是最令人振奋的经历之一。

人类和在这个星球上的其他生物不同,人类能够在没有自我经历的情况下学习和理解。他们可以设身处地的思他人所思,想他人所想。

当然,这是一种力量,如同我虚构的魔法,这种力量是道德中立的。有人可能常运用这种能力去操作和控制,就像用于理解和同情一样。

而且,许多人根本不喜欢训练他们的想象力。他们宁愿在自己的经验范围内维持舒适的状态,也不愿麻烦地去思考这样的问题:如果他们不是现在的自己,那么应该是什么感觉呢?他们拒绝听到尖叫,拒绝关注囚牢,他们可以对任何与他们自身无关的苦难关上思维与心灵的大门,他们可以拒绝知道这些。

我可能会羡慕那些以这种方式生活的人,但我不认为他们的噩梦比我少。选择在狭小的空间生活会导致精神上的恐旷症(对于陌生人、事物的恐惧),而且会带来它自身形成的恐怖。我想那些任性固执的缺乏想象力的人会看到更多的怪物,他们常常更容易感到害怕。

甚至于,那些选择不去想他人所想的人可能激活真正的恶魔。因为,虽然我们没有亲手犯下那些昭然若揭的恶行,我们却以冷漠的方式和邪恶在串谋。

我在那个经典走廊(harry potter书内的一个地点?)的末端学到的,也是我18岁时在那冒险搜寻但不知道怎么定义的重要事情之一就是,如古希腊作家普卢塔克所写的:"我们对内在修养的追求将会改变外在现实。"

这是一个令人惊讶的说法,然而它在我们生命中每一天会被证明一千多次。这句话部分地说明了我们和外部世界不可分离的联系,我们只能通过生命存在来接触别人生命的事实。

但是你们,2008哈佛大学的毕业生们,到底有多么得愿意来感受他人的生命呢?你们对付困难工作的智慧与能力,你们赢得和接受的教育,给了你们独特的地位和责任。甚至你们的国籍也使你们与众不同。你们中的很大一部分人属于这个世界剩下的唯一超级大国(美国)。你们投票、生活、抗议的方式,你们给政府施加的压力,会产生超越国界的影响。那是你们的特权,更是你们的负担。

如果你们选择用你们的地位和影响力来为没法发出声音的人说话;如果你们选择不仅认同有权的强势群体,也认同无权的弱势群体;如果你们保留你们的能力,用来想象那些没有你们这些优势的人的现实生活,那么不仅是你们的家庭为你们的存在而感到自豪,为你们庆祝,而且那些因为你们的帮助而生活得更好的数以千万计的人,会一起来为你们祝贺。我们不需要魔法来改变世界,我们已经在我们的内心拥有了足够的力量:那就是把世界想象成更好的力量。

在我的演说快要结束的时候,我对大家还有最后一个希望,这是我在自己21岁时就明白的道理。毕业那天和我坐在一起的朋友后来成了我终生的朋友。他们是我孩子的教父母;他们是我碰到麻烦时能求助的人;他们是非常友善的,不会为了我在死亡复活节那天用他们名字而控告我的朋友。在我们毕业的时候,我们沉浸在巨大的情感冲击中;我们沉浸于这段永不能重现的共同时光内;当然,如果我们中的某个人将来成为国家首相,我们也沉浸于能拥有极其有价值的相片作为证据的兴奋中。

所以今天,我最希望你们能拥有同样的友情。到了明天,我希望即使你们不记得我说过的任何一个字,但能记住塞内加,我在逃离那个走廊,回想进步的阶梯,寻找古人智慧时碰到的另一个古罗马哲学家,说过的一句话:"生活如同小说,要紧的不是它有多长,而在于它有多好。"

我祝愿你们都有幸福的生活。

谢谢大家。
 
 
 
 
 

哈利波特老妈在哈佛毕业典礼上的演讲

我觉得写得挺好的:)

 
 

Sent to you by Tippi via Google Reader:

 
 

via 《槽边往事》---比特海日志 by 和菜头 on 6/17/08


Photo by Robert Spencer

《哈利.波特》的作者罗琳于6月5日参加了哈佛大学2008年的毕业典礼,被授予荣誉学位,并作为特邀嘉宾做了标题为《The Fringe Benefits of Failure, and the Importance of Imagination》(失败的额外收益与想象力的重要性)的演讲。以下,是译言的翻译。

标题:《失败的额外收益与想象力的重要性》(原文)
作者:J.K.罗琳
翻译:象牙狗
来源:译言

浮士德主席,哈佛公司和监察委员会的各位成员,大学的员工,自豪的父母,以及所有的毕业生们:

首先我想说的是"谢谢你们"。这不仅因为哈佛给了我非比寻常的荣誉,而且为了这几个礼拜以来,由于想到这次毕业典礼演说而产生的恐惧与恶心让我减肥成功。这真是一个双赢的局面!现在我需要做的就是一次深呼吸,眯着眼看着红色的横幅,然后欺骗自己,让自己相信正在参加世界上受到最好教育群体的哈立波特大会。

做毕业典礼演说是一个重大的责任,我的思绪回到了自己的那次毕业典礼。那天的演讲者是一位英国的杰出哲学家 Baroness Marry Warnock. 对她演讲的回忆对我写这篇演讲稿帮助巨大,因为我发现她说的话我居然一个字都没有记住。这个发现让我释然,使我得以继续写完演讲稿,我不用再担心,那种想成为"gay wizard"(harry porter中的魔法大师)的眩晕的愉悦,可能会误导你们放弃在商业、法律、政治领域的大好前途。

你们看,如果你们在若干年后能记住"gay wizard"这个笑话,我就比Barkoness Mary Warnock有进步了。 所以,设定一个可以实现的目标是个人进步的第一步。

实际上,我已经绞尽脑汁、费劲心思去想今天我应该讲什么好。我问自己:我希望在自己毕业那天已经知道的是什么,而又有哪些重要的教训是我从那天开始到现在的21年间学会的。

我想到了两个答案。在今天这个愉快的日子,我们聚在一起庆祝你们学习上的成功时,我决定和你们谈谈失败的收益。另外,当你们如今处于"现实生活"的入口处时,我想向你们颂扬想象力的重要性。

我选择的这两个答案似乎如同歌德式幻想一样不切实际,或者显得荒谬,但是请容忍我讲下去。

对于我这样一个已经42岁的人来说,回头看自己21岁毕业时的情景,并不是一件舒服的事情。我的前半生之前,我一直在自己内心的追求与最亲近的人对我的要求之间进行不自在的抗争。

我曾确信我自己唯一想做的事情是写小说。但是我的父母都来自贫穷的家庭,都没有上过大学,他们认为我的异常活跃的想象力只是滑稽的个人怪癖,并不能用来付抵押房产,或者确保得到退休金。

他们希望我再去读个专业学位,而我想去攻读英国文学。最后,达成了一个双方都不甚满意的妥协:我改学外语。可是等到父母一走开,我立刻报名学习古典文学。

我忘了自己是怎么把学古典文学的事情告诉父母的了,他们也可能是在我毕业那天才第一次发现。在这个星球上的所有科目中,我想他们很难再发现一门比希腊神学更没用的课程了。

我想顺带着说明,我并没有因为他们的观点而抱怨他们。现在已经不是抱怨父母引导自己走错方向的时候了,如今的你们已经足够大来决定自己前进的路程,责任要靠自己承担。而且,我也不能批评我的父母,他们是希望我能摆脱贫穷。他们以前遭受了贫穷,我也曾经贫穷过,对于他们认为贫穷并不高尚的观点我也坚决同意。贫穷会引起恐惧、压力,有时候甚至是沮丧。这意味着小心眼、卑微和很多艰难困苦。通过自己的努力摆脱贫穷确实是件很值得自豪的事情,但只有傻瓜才对贫穷本身夸夸其谈。

我在你们这个年龄的时候,最害怕的不是贫穷,而是失败。

在你们这个年龄,尽管我明显缺少在大学学习的动力,我花了很多时间在咖啡吧写故事,很少去听课,但是我知道通过考试的技巧,当然,这也是好多年来评价我,以及我同龄人是否成功的标准。

我想说,并不是我太迟钝,我觉得你们还不曾知道什么是艰难困苦,或者什么是心碎的感觉,因为你们还年轻,而且天资聪明,受到良好教育。但是天赋和智商还未能使任何人免于命运无常的折磨,我从来不认为这里的每个人已经享有平静的恩典和满足。

然而,你们能从哈佛毕业这个现实表明,你们对失败还不是很熟悉,对于失败的恐惧与对于成功的渴望可能对你们有相同的驱动力。确实,你们对于失败的概念可能与普通人的成功差不了太多。你们在学习这方面已经站得相当高了!

当然,最终我们所有人不得不为自己决定什么是失败的组成元素,但是如果你愿意的话,世界很愿意给你一堆的标准。基于任何一种传统标准,我可以说,仅仅在我毕业7年后,我经历了一次巨大的失败。我突然间结束了一段短暂的婚姻,失去了工作。作为一个单身妈妈,而且在这个现代化的英国,除了不是无家可归,你可以说我有多穷就有多穷。我父母对于我的担心,以及我对自己的担心都成了现实,从任何一个通常的标准来看,这是我知道的最大失败。

现在,我不会站在这里和你们说失败很好玩。我生命的那段时间非常的灰暗,那时我还不知道我的书会被新闻界认为是神话故事的革命,我也不知道这段灰暗的日子要持续多久。那时候的很长一段时间里,任何出现的光芒只是希望而不是现实。

那么我为什么还要谈论失败的收益呢?仅仅是因为失败意味着和非我的脱离,失败后我找到了自我,不再装成另外的形象,我开始把我所有的精力仅仅放在我关心的工作上。如果我在其他方面成功过,我可能就不会具备要求在自己领域内获得成功的决心。我变得自在,因为我已经经历过最大的恐惧。而且我还活着,我有一个值得我自豪的女儿,我有一个陈旧的打字机和很不错的写作灵感。我在失败堆积而成的硬石般的基础上开始重筑我的人生。

你们可能不会经历像我那么大的失败,但生活中面临失败是不可避免的。永远不失败是不可能,除非你活得过于谨慎,这样倒还不如根本就没有在世上生活过,因为你从一开始就失败了。

失败给了我内心的安宁,这种安宁是顺利通过测验考试获得不了的。失败让我认识自己,这些是没法从其他地方学到的。我发现自己有坚强的意志,而且,自我控制能力比自己猜想的还要强,我也发现自己拥有比红宝石更真的朋友。

从挫折中获得的知识越充满智慧、越有力,你在以后的生存中则越安全。除非遭受磨难,你们不会真正认识自己,也没法知道你们之间关系有多铁。这些知识才是真正的礼物,他们比我曾经获得的任何资格证书更为珍贵,因为这些是我经历过痛苦后才获得的。

如果给我一个时间机器,我会告诉21岁的自己,个人的幸福建立在自己能够认识到:生活不是拥有的物品与成就的清单。虽然你们会碰到很多和你们一样大或年长的人分不清楚生活与清单的区别,但你们的资格证书、简历,都不能等价于你们的生活。生活是困难的,也是复杂的,它完全超出任何人的控制,谦虚的认识到这些能使你们在生命的沉浮中得以顺利生存。

你们可能认为我选择想象力作为第二个演讲主题是因为它在重筑我人生的过程中起了作用,但这不是全部原因。虽然我会不遗余力地为床边故事的价值做辩护,但我已学会从更广泛的意义来评价想象力的价值。想象力不仅是一种能促使人类预想不存在事物的独特能力,从而成为所有发明和创新的源泉;从想象力或许是最具改革性和启示作用的能力这点讲,它更是一种能使我们同没有分享过他们经历的人产生共鸣的力量。

我最伟大的生活经历之一发生在写《哈利波特》前,当然我在后来书中写的很多东西与这个经历有关。这个启示来源于我最早期工作之一。我在伦敦的国际特赦组织总部的研究部门工作,虽然我在中饭的时间逃出来写小说,但我需要这份工作来支付我20多岁时的房租。(注:国际特赦组织是一个全球性的志愿组织,致力于为释放由于信仰而被监禁的人以及给他们的家庭发放救济等方面的工作。)

在那儿我的狭小的工作室内,我匆忙得读着从各地集权政权内传出来的潦草信件,这些信件是那些冒着进监狱风险而向外传播发生在他们身上惨剧的人偷运出来。我看到了无影无踪就消失的人的相片,这些相片是家里人或朋友送来的。我读着被酷刑折磨的受害者的证据和他们受伤的照片;我打开手写的,目击者对审讯和处决的摘要记录,以及对绑架和强奸的叙述。

我的许多同事以前是政治犯人,他们因为勇于不附和政府而独立思考,以致被赶出自己的家,或者被放逐。来拜访我们办公室的人包括那些传递消息的,或者尝试弄清楚那些被迫离开的人身后的真相。

我永远不会忘记那个非洲来的被酷刑折磨的受害者,他是一个和我那时候年龄相仿的年轻男子,但在他家乡经受过的拷打后,他已经有了精神病。当他向录像机讲述强加在他身上的暴行时,他无法控制地发抖。他比我高一英尺,但像一个小孩一样脆弱。后来我的工作是护送他去地下站,这个整个生活被野蛮摧毁的男子礼貌地握着我的手,祝福我一生幸福。

只要我活着,我就能记住我沿着一个空旷的走廊走,突然从后面关闭的一扇门传来我从没听到过的充满痛苦和恐怖的尖叫。门打开了,有个研究人员探出头,让我快点跑去弄点热饮料给坐在她旁边的那个年轻男子。原来,她刚告诉那个男子,为了报复他对他国家的政权做了公开的反对演讲,他的妈妈被抓住、处决了。

在我20多岁时工作的每一天,我提醒我自己我是多么的幸运啊,能生活在一个民主选举产生的政府的国家,在这里合法的陈述和公共审判是每一个人的权利。

每一天,我看到更多的证据,证明邪恶的人类为了获得、维持权利而加害与他们同样的人类。我开始为这些我看到的、听到的、读到的东西做恶梦,是文字恶梦。

然而,我也在国际特赦组织学到了比我以前知道的更多的人类善良的一面。

国际特赦组织动员了数千位没有因为信仰问题而被拷问或入狱的人,让他们来代表那些经历过这些的人行动起来。人类的同理心具有能引导集体行动的力量,这种力量能拯救生命,让囚徒获得自由。在这种活动中,那些拥有受到保护的个人福址和安全的普通人聚在了一起,来拯救他们不认识、也永远不会见面的人。我在这个过程中小小的参与是我生命中最卑微,也是最令人振奋的经历之一。

人类和在这个星球上的其他生物不同,人类能够在没有自我经历的情况下学习和理解。他们可以设身处地的思他人所思,想他人所想。

当然,这是一种力量,如同我虚构的魔法,这种力量是道德中立的。有人可能常运用这种能力去操作和控制,就像用于理解和同情一样。

而且,许多人根本不喜欢训练他们的想象力。他们宁愿在自己的经验范围内维持舒适的状态,也不愿麻烦地去思考这样的问题:如果他们不是现在的自己,那么应该是什么感觉呢?他们拒绝听到尖叫,拒绝关注囚牢,他们可以对任何与他们自身无关的苦难关上思维与心灵的大门,他们可以拒绝知道这些。

我可能会羡慕那些以这种方式生活的人,但我不认为他们的噩梦比我少。选择在狭小的空间生活会导致精神上的恐旷症(对于陌生人、事物的恐惧),而且会带来它自身形成的恐怖。我想那些任性固执的缺乏想象力的人会看到更多的怪物,他们常常更容易感到害怕。

甚至于,那些选择不去想他人所想的人可能激活真正的恶魔。因为,虽然我们没有亲手犯下那些昭然若揭的恶行,我们却以冷漠的方式和邪恶在串谋。

我在那个经典走廊(harry potter书内的一个地点?)的末端学到的,也是我18岁时在那冒险搜寻但不知道怎么定义的重要事情之一就是,如古希腊作家普卢塔克所写的:"我们对内在修养的追求将会改变外在现实。"

这是一个令人惊讶的说法,然而它在我们生命中每一天会被证明一千多次。这句话部分地说明了我们和外部世界不可分离的联系,我们只能通过生命存在来接触别人生命的事实。

但是你们,2008哈佛大学的毕业生们,到底有多么得愿意来感受他人的生命呢?你们对付困难工作的智慧与能力,你们赢得和接受的教育,给了你们独特的地位和责任。甚至你们的国籍也使你们与众不同。你们中的很大一部分人属于这个世界剩下的唯一超级大国(美国)。你们投票、生活、抗议的方式,你们给政府施加的压力,会产生超越国界的影响。那是你们的特权,更是你们的负担。

如果你们选择用你们的地位和影响力来为没法发出声音的人说话;如果你们选择不仅认同有权的强势群体,也认同无权的弱势群体;如果你们保留你们的能力,用来想象那些没有你们这些优势的人的现实生活,那么不仅是你们的家庭为你们的存在而感到自豪,为你们庆祝,而且那些因为你们的帮助而生活得更好的数以千万计的人,会一起来为你们祝贺。我们不需要魔法来改变世界,我们已经在我们的内心拥有了足够的力量:那就是把世界想象成更好的力量。

在我的演说快要结束的时候,我对大家还有最后一个希望,这是我在自己21岁时就明白的道理。毕业那天和我坐在一起的朋友后来成了我终生的朋友。他们是我孩子的教父母;他们是我碰到麻烦时能求助的人;他们是非常友善的,不会为了我在死亡复活节那天用他们名字而控告我的朋友。在我们毕业的时候,我们沉浸在巨大的情感冲击中;我们沉浸于这段永不能重现的共同时光内;当然,如果我们中的某个人将来成为国家首相,我们也沉浸于能拥有极其有价值的相片作为证据的兴奋中。

所以今天,我最希望你们能拥有同样的友情。到了明天,我希望即使你们不记得我说过的任何一个字,但能记住塞内加,我在逃离那个走廊,回想进步的阶梯,寻找古人智慧时碰到的另一个古罗马哲学家,说过的一句话:"生活如同小说,要紧的不是它有多长,而在于它有多好。"

我祝愿你们都有幸福的生活。

谢谢大家。

相关日志

  • 无相关日志

 
 

Things you can do from here:

 
 
Google