追忆安阳照相业 [转载]

追忆安阳照相业
   
这是1918年的一天，从史料上，我们已经查不出那是一个夏日、秋日，或是瑞雪飘洒的寒冬。这一日，卫辉的一个叫祁兆元的木匠匆匆来到了安阳。他这一来不比以往，行李中多了一件从北京买来的八�带三脚架的进口外拍相机。不几天，从北京请来的技师也来到了安阳，祁兆元就在鼓楼东街福兴恒纸店后面开设了一个露天的照相摊点。这时的祁兆元还不知道，这一个小小的照相摊点会在安阳市的照相业史上写下重重的一笔。应该是生意不错，半年之后，这个小摊点移到了平市商场的北楼上，安阳市第一家照相馆――振华轩正式开门迎客，从此掀开了安阳照相业新的一页。
    据说照相技术传入我国之后，只有那些王公贵族才能享受这一"高科技"。在那些反映清末社会状况的电视剧里，经常会看到这样的镜头，老爷太太们像个木偶似的端坐不动，摄影师把头钻进一块黑布下面指挥一番，然后就会手举一个像灯泡一样的东西，"啪"的一声打出一团火光，甚是吓人，这样照相便完成了。没想到流行的速度锐不可当，几年光景，我们的豫北古城也有了照相业。
    当时所用的材料，底片都是自制的湿片。所谓湿片，就是在底片上涂上乳胶，在未干以前拍照。所用的洗相纸也是自制的日光纸，必须在阳光的直接照射下才能晒印成影，而后定影调色，成为照片。这样的生产过程，在安阳一直延续了五六年。
    振华轩开业不久，志明、怡芳、海镜等七家照相馆相继开业，一时间，安阳的照相业好不兴隆。照相已不再是只有耳闻、没有眼见的"洋玩意儿"，虽说还到不了进入寻常百姓家的地步，但普通老百姓给自己留个影也不再是什么难事。那时候的照相器材全部为舶来品，就连夹相片用的卡纸都是日本货。
    到了日伪时期，又有泰记、新新、永章、天丰四家照相馆开业。现在流行的写真摄影其实并不是什么新生事物，早在日伪时期，朝鲜人就在西华门开办了山本写真馆，日本人在火车站附近开办了大和、旭、安本三家写真馆以及兼营冲洗、放大业务的照相材料行――东洋行。只是我们想象不出，那个时候的写真集会是怎样一种时尚。日本投降后，朝、日商人所开办的写真馆全部关闭。
    到了国民党统治时期，又有两家照相馆开业，分别取名振兴、青年。在繁华的中山市场后门以及火车站等处，还出现了几个照快相的摊点，我想这大概类似于现在旅游景点的快相业务。南来北往的人路过安阳时，在火车站留个影做个纪念，几年之后可以拿出来回味一番，自得其乐。
    然而好景不长，动荡不安的社会让不少照相馆生意日益萧条，难以维持。到了解放前夕，几家照相馆全部停业。偌大的一个安阳城，竟然没有一台小小相机的"立足之地"，那个颠沛流离的年代，想着就让人心寒。
    1949年，随着解放的炮声，安阳迎来了一个崭新的时代，安阳的照相业也走进了又一个发展的春天。不仅振华轩、怡芳、海镜、永章等照相馆先后复业，而且又新开了小小等五家照相馆。记者在查阅资料时看到，1957年，全市照相业经营收入95936万元，利润36794元，职工48人。
    照相馆内的布景道具也有了很大的变化。一开始的布景极其简单，就是一块画着风景的布，道具是布制的怪石、木头花架。解放后，各家照相馆都有了两幅以上的风景画，道具也有了龙柱、美术凳、摄影花窗、花盆、衣架等。
    因为技术所限，照片最初都是黑白的。1952年，安阳照相业开始引进上色工艺。上色分为水彩和油彩两种，都是在照片洗印出来之后，再在上面涂上颜色。上色类似于绘画，油彩是用粗细不等的毛衣针缠上脱脂棉，再蘸上各色颜料，在照片上慢慢揉色。水彩是用毛笔在照片上着色，人物的服装、肤色都力求逼真。因为是后期上色，所以衣服的颜色可以由顾客挑选，照相时穿的是红衣服，不喜欢的话可以让上色师傅给染成黄的，想起来也很是有趣。
    1957年，安阳的照相业引进了按光线养油彩的分面方法，着色技术日益精湛，做出来的照片形象丰满、色彩鲜艳。1984年，彩色照片登陆安阳，照相业告别了上色时代，翻开了色彩斑斓的新篇章。
    抚今追昔，现在的照相业早已是今非昔比，相机越来越先进，布景道具时时花样翻新。不仅如此，照相的类别也越分越细，婚纱摄影、儿童摄影、人物写真……历经沧桑的照相业日益繁荣，在新的时代焕发出勃勃生机。
    一位世纪老人的照相情结
    李宗翰老人出生于1919年，他的父亲李子俊就是安阳较早的照相馆之一――怡芳照相馆的创始人。从16岁学习照相时起，李宗翰就和照相业结下了不解之缘。今年88岁高龄的李宗翰是安阳照相业的一个见证，这一天，我们慕名来到了李宗翰的家里。
    李老的家位于唐子巷137号。这是一座古韵犹存的院落，庭院深深，灰色的墙、灰色的瓦、青砖铺就的小路，让人总感觉有一个故事、有一段历史就隐藏在小院的角落里。
    上个世纪20年代的时候，老安阳府城隍庙一带热闹非凡，府城隍庙的西侧建起了平市商场。商场楼上楼下，很是气派，人称"转花楼"。民国十七年，国民党政府一声令下，府城隍庙改建为中山市场。这一年，在中山市场内，李宗翰的父亲和人合伙开设了三星照相馆。他们请来了北京的照相技师和暗房技师，准备在安阳大干一场。可惜好景不长，因为经营不善，一年之后，三星"陨落"，关门大吉了。第二年，有人又在三星照相馆的旧址上建起了丽光照相馆。谁知天不遂人愿，也是不到一年的时间，丽光也歇业了。
    1930年，瞅准行情不错，李宗翰的父亲在原三星照相馆的基础上开设了怡芳照相馆。怡芳照相馆位于中山市场中部，面积大概有五间房子大小。李宗翰说，那时候因为镜头的原因，照张全身照得站在离镜头一丈开外的地方才行。如果要照大家庭的全家福，那就只能找个空旷的地方才能完成。因为没有现在的打光技术，全靠自然光才能完成照片的拍摄，所以照相馆的房顶上还留着大大的天窗。
    那个年代的照相过程中，修相是很重要的一个程序。修相的作用是为了去掉照片上的瑕疵，让照片更完美。修相分为修底片和修洗出的照片两种方法。修相是一件精细活。修底片的时候用的是铅笔，笔头尖尖的，一点点打磨掉底片上的砂眼灰尘。修相片时用的工具更高级，是用上等的狼毫小楷，蘸上稀释的墨汁，然后一笔一笔地修补照片上的缺憾。李子俊专门从北京请来了修相技师，只要是经过怡芳照相馆的技师修出来的照片，女人眉清目秀，男人气宇轩昂，很受大家欢迎。
    照相在当时还是一件很奢侈的事情，除了一些有钱有权的人，普通老百姓还是很少光顾照相馆，总是看的人多照的人少。用李宗翰的话说，"都是那些有办法的人才能来照相的"。
    那时候照相用的都是玻璃底片，照相馆不仅负责照相，还要会裁玻璃，才能把大的底片分成所需要的尺寸。李宗翰说，因为薄薄的玻璃实在是太脆了，一不小心就会出错，底片不是打碎了，就是划破了。等到了时间客人来取的时候，只好给人家重新照。
    李宗翰的父亲很有经营头脑，为了适应市场需求，照相馆购进了皱纹纸、布纹纸等道具，增添了布景。李宗翰还经常和店里的伙计到北京、石家庄购买照相材料，德国的爱克发、美国的柯达是当时怡芳照相馆购买材料的主要品牌。
    1937年10月，日军的战车碾碎了古城安阳的祥和。在那段血雨腥风的岁月，安阳的照相业也尝尽了辛酸哀痛。李宗翰回忆，为了便于日军统治，日本人要求安阳居民都要办理良民证。一时间，安阳的男女老少都涌进了为数不多的几家照相馆。好多人一辈子都没有照过相，平生第一次也是唯一一次走进照相馆，却是为了侵略者需要的良民证。那段屈辱的岁月啊！
    空闲的时候，不少日军来到怡芳照相馆拍照。李宗翰对那些日子记忆犹新，他说："经常碰见日本鬼子照完相就走人，一分钱也不给。有时候我们去要，他们就会'噌'的一声把锋利的军刀插到地板上、桌子上说，这就是钱，敢要就拿去。谁敢拿啊，只好忍气吞声，自认倒霉算了。"
    还有那些令人唾弃的汉奸翻译，更是一副盛气凌人的样子。他们照完相也不说不给钱，而是要照相馆记上账。有一次李宗翰说怡芳照相馆从来不赊账，没有账本。一个汉奸翻译马上大声呵斥道："没有就去买！把账记上！"他们不光自己照相解闷，还介绍过来好多不三不四的人，同样，这些人也都是些不掏钱的主。
    多年之后，李宗翰仍是不能忘怀那段令他心惊胆战的日子。他对记者说，那时候给日本人和汉奸照相，心里总是揪成一团，紧张，害怕。一看见他们来了，照相馆所有的伙计都指望着他们能安安生生走人，这就算烧高香、走大运了。
    日军占领安阳时期，大概是在1939年，中山市场路东开了一家泰记照相馆。这家照相馆的老板很有来头，据说和日本人交往甚密。泰记照相馆一开张就挖了怡芳照相馆的墙角，把怡芳照相馆从北京请来的技师给挖走了。师傅没了，李宗翰只好亲自上阵，一边打理生意，一边给人照相。
    照相馆的利润并不是太高，一年忙忙碌碌，也就是刚刚能维持生计。那时候为了增加收入，李宗翰还给安阳的钟楼、鼓楼、南门、北门拍了照片，制成贺卡的样子，摆在街里卖。采访那天他告诉记者，最好卖的就是鼓楼的照片，其他的照片销路都不是太好。
    1945年日本投降，李宗翰想着好日子要来了，没想到接下来又是国民党的军队索粮要款抓壮丁，兵荒马乱、社会动荡的年代，不仅照相业，安阳的整个经济是一片萧条，各家照相馆步履维艰。1948年，顽匪进城，兵匪横行，整个安阳城被闹腾得乌烟瘴气，仅剩的几家照相馆也无法正常经营，处在风雨飘摇之中。无奈之下，当时的商会会长朱绍清把各家照相馆集中到了怡芳照相馆联合营业，希望这艘临时拼凑起来的大船能够抵御风浪的冲击。但因内部矛盾重重，仅仅三四个月之后，这个联合体便土崩瓦解，宣告解散。
    心灰意冷的李宗翰来到郑州，在华光照相馆给别人打工。直到解放前夕，李宗翰才返回安阳。
    1949年5月，安阳迎来了解放，怡芳照相馆也摆脱了战乱，迎来了新生。1956年公私合营，怡芳照相馆交给了国家，李宗翰也用毕生的心血支撑着怡芳这块牌子。安阳市举办各种大型活动，李宗翰就会去承担照相的任务。上个世纪50年代，他在南关体育场给劳模拍过集体照。
    还有一年，省建设部门想研究一下为什么文峰塔历经千年，无数次风雨、战火以及自然灾害过后，它依旧岿然不动。他们派人来到了安阳，请怡芳照相馆给拍摄一张文峰塔的照片。那时候照相设备落后，李宗翰凭借多年的经验，竟然一次拍摄成功，对方很是满意。不过有趣的是，李宗翰给记者讲述这件事时并不是因为别人夸奖自己技术高明，而是由于另外一个原因。他说那天他去拍照，整理设备的时候听见省里来的领导说："文峰塔地震都没塌，不知道它的地基有多深？"当时李宗翰也在认真琢磨这件事，虽说没想明白，不过却印象深刻。
    1980年，李宗翰光荣退休，但他却仍然关心着心爱的照相事业。1984年，河南省进行照相行业的第一次行业技术职称评定，李宗翰成为理所当然的评委。一行人来到信阳，开始了繁琐细致的评定工作。就在这次评定会上，给别人照了一辈子相的李宗翰却成了大家争相拍摄的对象，因为他被选为了模特，所有报名参加技术职称评定的人都要给李宗翰照张相，然后评委就通过这张相片来进行评定。有一张照片拍得特别好，李宗翰就把它留了下来，并请洛阳的一个技师给上了色。那天在李宗翰家里，他专门给记者拿出了那张照片。照片上的李宗翰身着中山装，精神十足，正目光炯炯地注视着前方。
    同行的摄影记者用的是数码相机，"咔嚓咔嚓"照完后，可以当场查看效果。照了一辈子相的李宗翰对这个新生事物一窍不通。采访时他看着我们的摄影记者来回摆弄着那台数码相机，禁不住好奇地问这问那。李宗翰说，以前他们照张相得一个星期才能洗好，碰到意外情况就没个天数了。没想到几十年光景，照相技术竟然发展到了这种程度。"不敢想象啊！"对着记者手里的相机，这位摄影界的老前辈感慨万千。
    照相在我们的生活中
    去朋友家做客，总喜欢翻看他们的相册。有时候朋友指着一个黄毛小儿说那就是当年的自己，我总是忍不住想笑，那么大一个小人儿，居然变成了现在这副样子。其实每个人的家里都或多或少存放着这样的老照片，来记录着自己成长的历程。
    位于卫东商场的安阳市摄影中心是目前我市唯一的一家国营照相馆。在摄影中心工作了40多年的张志民告诉记者，上个世纪80年代中期到90年代中期是安阳照相业的一个高峰期。那时候人们的生活水平逐步提高，照相也不再是什么可望而不可即的事。单就摄影中心这一家照相馆，年收入就有700多万元。一年四季，照相馆没有休息的时候，谁家学生毕业、孩子参加工作、送子女当兵，都要来照相馆拍照留念。每年10月过后，农村结婚的人比较多，那些喜气洋洋的青年男女会结伴来到市区，先到百货公司买衣服、日用品，然后再到照相馆拍张合影。一般情况下，女方家都会跟来一大群人，充当购物、拍照的"高参"。拍全家福的也特别多，这个时候，摄影师还要临时充当一下"导演"的角色，安排一家人排好顺序。这可是一件很有讲究的活儿，要问清楚有几代人，哪个是女儿哪个是儿媳妇，一不小心排错位置了，儿媳妇是断断不能忍受的。
    逢年过节，照相馆更是门庭若市，谁要想照相，得排很长时间的队才能轮到。照相馆还要派出专人在门口把门，并有人在一旁维持秩序，防止有人插队。
    今年60多岁的张先生说，上个世纪80年代，他一个月的工资是20多元。有一次，他领着孩子上公园，看见有人拿着一台照相机自己拍照。一打听，人家说是海鸥120相机，100多元一部。当时张先生那个羡慕就别提了。他想，自己这一辈子要是能有一台这样的照相机就心满意足了。20多年过去了，张先生早已换了好几部照相机。如今他再带着孙子逛公园，一台小巧的数码相机已成为手中的必备工具，就连6岁的小孙子都能很熟练地拍照。"想不到啊！刚刚记得相机还是个稀罕物，没想到我自己也有了好几部。"张先生感慨道。
    在我市某局委工作的刘先生说，上个世纪60年代，最经典的一个照相姿势就是手拿"红宝书"，胸前佩戴一枚毛主席纪念章，然后端端正正一站。经历过那个年代的人，几乎都有一张这样的纪念照。"文化大革命"期间，成千上万的青年学生涌到了北京，在天安门广场留个影成了一种风尚。顺应这种狂热的需求，天安门广场架起了十多台带三脚架的照相机，一天到晚都有数不清的红卫兵在这里排队照相。因为当时的设备条件有限，人站的位置不同，摄影师就要不停地调整镜头的焦距。为了避免这样的麻烦，摄影师干脆在一个最合适的地方画了一双脚印，凡是来照相的人一律站到脚印上面。如此一来，工作效率成倍提高，天安门广场上像流水线一样的照相队伍，都从这样一双脚印上走过。
    一位妈妈给女儿拍的生日照更有创意。百日留念时，小家伙刚刚剃过头，圆乎乎的小脑袋，很是可爱。再往后，从1岁到8岁，小姑娘的头上是一年多梳一根小辫子。1岁时是个"朝天冲"，两岁时是个"丫"字头，3岁时是三条辫子……到了8岁，小姑娘的发辫已经像个小树林了。估计年龄大了，发型的难度也增加了，这种独具特色的照片也就告一段落了。不知多年以后，这个女子看了当年的照片，会是怎样一番心境。
    时光飞逝，安阳的照相业也发生着日新月异的变化。设备越来越先进，拍照种类越来越多样，照片越来越精美……照相已成为我们的一种享受，一种放松心情的方式。翻看那些曾经的老照片，走过的日子在我们眼前若隐若现。前尘往事，岁月悠悠，照相这个并不太久远的行业，依旧会忠实地记录着我们走过的日子。（记者 贺永刚 周巧红）